Pflichtbewusst versieht der Bahnwärter Thiel seinen Dienst an der Eisenbahnstrecke von Berlin nach Frankfurt an der Oder. Doch sein Leben ist von Unglück und Halluzinationen überschattet: Minna, seine über alles geliebte Frau, ist früh verstorben; Tobias, ihr gemeinsames Kind, wird von seiner neuen Frau Lene zugunsten ihres eigenen Kindes mit Thiel vernachlässigt. Schließlich kommt es zur Katastrophe: Der unbeaufsichtigte Tobias wird von einem Schnellzug überrollt; Thiel bricht zusammen und begeht rasend vor Hass ein unbegreifliches Verbrechen. ¿ Daneben enthält der Band noch die 1890 erschienene Erzählung »Der Apostel«, in der es um eine religiöse Wahnvorstellung geht.