A las tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros carros de la sierra al fielato de los Cuatro Caminos. Habian salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de cantaros de leche, rodando toda la noche bajo una lluvia glacial que parecia el ultimo adios del invierno. Los carreteros deseaban llegar a Madrid antes que rompiese el dia, para ser los primeros en el aforo. Alineabanse los vehiculos, y las bestias recibian inmoviles la lluvia, que goteaba por sus orejas, su cola y los extremos de los arneses. Los conductores refugiabanse en una tabernilla cercana, la unica puerta abierta en todo el barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido ambiente las respiraciones de los parroquianos de la noche anterior. Se quitaban la boina para sacudirla el agua, dejaban en el suelo el barro de sus zapatones claveteados, y sorbiendose una taza de cafe con toques de aguardiente, discutian con la tabernera la comida que habia de prepararles para las once, cuando emprendiesen el regreso al pueblo.