A las tres de la madrugada comenzaron a llegar los pri-meros carros de la sierra al fielato de los Cuatro Caminos. Habian salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de cantaros de leche, rodando toda la noche bajo una lluvia glacial que parecia el ultimo adios del invierno. Los carret-eros deseaban llegar a Madrid antes que rompiese el dia, pa-ra ser los primeros en el aforo. Alineabanse los vehiculos, y las bestias recibian inmoviles la lluvia, que goteaba por sus orejas, su cola y los extremos de los arneses. Los conduc-tores refugiabanse en una tabernilla cercana, la unica puerta abierta en todo el barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido ambiente las respiraciones de los parroqui-anos de la noche anterior. Se quitaban la boina para sacu-dirla el agua, dejaban en el suelo el barro de sus zapatones claveteados, y sorbiendose una taza de cafe con toques de aguardiente, discutian con la tabernera la comida que habia de prepararles para las once, cuando emprendiesen el re-greso al pueblo. En el abrevadero cercano al fielato, varias carre-tas cargadas de troncos aguardaban la llegada del dia para entrar en la poblacion. Los boyeros, envueltos en sus man-tas, dormian bajo aquellas, y los bueyes, desuncidos, con el vientre en el suelo y las patas encogidas, rumiaban ante los serones de pasto seco. Comenzo a despertar la vida en los Cuatro Caminos. Chirriaron varias puertas, marcando al abrirse grandes cuad-ros de luz rojiza en el barro de la carretera. Una churreria exhalo el punzante hedor del aceite frito. En las tabernas, los mozos, sonolientos, alineaban en una mesa, junto a la entra-da, la bateria del envenenamiento matinal: frascos cuadra-dos de aguardiente con hierbas y cachos de limon. Presentabanse los primeros madrugadores temblando de frio, y luego de apurar la copa de alcohol o el cafe de a per-ra chica, continuaban su marcha hacia Madrid a la luz mac-ilenta de los reverberos de gas. Acababa de abrirse el fielato y los carreteros se agolpaban en torno de la bascula. Los cantaros de estano brillaban en largas filas bajo el sombraje de la entrada. Discutian a gritos por el turno. -Quien da la vez?-preguntaba al presentarse un nuevo carretero. Y al responderle el que habia llegado momentos antes, colocaba sus cantaros junto a los de este, con el proposito de repeler a trallazos cualquiera intrusion en el turno.