Nach dem jähen Ende ihrer Affäre mit dem wesentlich jüngeren Studenten Jo-Niklas verbringt Linda mehrere Wochen in der Psychiatrie. Jo ist auf einmal verschollen, und Linda kann sich an nichts erinnern, was sein Verschwinden erklären würde. Ihr psychischer Zustand stabilisiert sich nicht. Sie wechselt ihren Wohnsitz, zieht sich von allem zurück und meidet ab jetzt die Öffentlichkeit. Stattdessen bastelt sie fortwährend an ihren Aufzeichnungen, in denen sie ihre Liebesgeschichte mit Jo verarbeitet. Nicht einmal ein Vierteljahrhundert später will es ihr gelingen, das Manuskript zu Ende zu schreiben, anscheinend, weil ihr ein wichtiger Baustein in ihrer Erinnerung fehlt. Ungeahnt, auf ebenso undurchdringliche Weise, wie er damals verschwunden ist, erscheint Jo wieder. Zwar wird er für Linda zu einem guten Freund, doch er will oder kann kein Licht ins Dunkel bringen. Aber dann trifft Linda, völlig unvorbereitet, eine Dame mit einem fragwürdigen Anliegen und die Lötstellen, die ihr Leben noch irgendwie zusammengehalten hatten, brechen nun vollständig auseinander.