Et quand il parlait ainsi, Hélène se demandait quelle idée les hommes se font de l'amour ; ils s'imaginent donc que, parce qu'ils aiment on doit les aimer, que l'amour prend naissance dans le c¿ur d'une femme à volonté, par ordre, par calcul ou par peur ? Pour elle il lui semblait que si elle aimait jamais, ce serait involontairement, sans savoir ce qu'elle faisait, et non parce qu'on lui demanderait son amour. Au reste, il n'était pas probable que cela n'arrivât jamais. Ce seul mot d'amour lui faisait horreur. Ne l'avait-il pas rendu assez malheureuse ? Et pourquoi l'aimait-on ? Pour sa beauté, disait-on. Alors elle en venait à désirer que les soucis lui fissent blanchir les cheveux tout à coup.