Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almorzo temprano. Un pedazo de carne asada fue su unico plato. Vino, ni probarlo: la botella permanecio intacta ante el. Habia que conservarse sereno. Bebio dos tazas de cafe negro y espeso, y encendio un cigarro enorme, quedando con los codos en la mesa y la mandibula apoyada en las manos, mirando con ojos sonolientos a los huespedes que poco a poco ocupaban el comedor. Hacia algunos anos, desde que le dieron la alternativa en la Plaza de Toros de Madrid, que venia a alojarse en el mismo hotel de la calle de Alcala, donde los duenos le trataban como si fuese de la familia, y mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas camareras le adoraban como una gloria del establecimiento.