Le roman raconte l'histoire d'une femme du monde, froide et sans c ur, frigide ou lesbienne peut-etre, comme Maupassant en a connu, qui se livre ici plus que dans aucun de ses romans. Le heros, face a cet etre fascinant et redoutable, prend une autre maitresse, qui ne lui suffit guere. Il est devaste par une passion amoureuse, violente, melancolique et cruelle. C'est un roman douloureux, ecrit par un Maupassant deja malade, et qui dit comme un adieu aux femmes qui ont ete le desir, le tourment, et les victimes de sa vie. On y voit le personnage de l'artiste qui se degrade, ecrit de moins en moins, face a la femme moderne, produit d'une societe parvenue a un point critique. Comme dans le remarquable Sur l'eau, c'est un aspect inattendu de l'art de Maupassant, dans la longue duree du roman, qui se revele ici."