En uno de los barrios de Londres proximos al rio, no muy concurridos de dia y casi enteramente solitarios de noche, todavia existe hoy una casa con minusculo jardin, situada frente a una plaza bastante espaciosa, en cuyo centro el square ostenta grupos de arboles centenarios, de esos arboles del viejo suelo ingles que la humedad nutre y desarrolla y convierte en colosos. El recuerdo inherente a esta casa podria, bien conocido, valer algunas propinejas a quien la ensenase al turista; pero la historia, no siempre cimentada en la realidad, suele poner en las nubes lo que no significa gran cosa y no volver siquiera su rostro de bronce cuando pasa por donde se desarrollaron dramas intensamente pateticos, ahogados y silenciosos. El que por algun tiempo guardaron las paredes de la angosta casita, eternamente permanecera sumido en tinieblas; asi lo quiso el destino, o por mejor decir, asi lo quisieron los poderosos del mundo. Al comenzar este relato, que aspira a proyectar un rayo de luz en las lobregueces historicas por medio de la lampara caprichosa de la fantasia, un hombre joven, esbelto y robusto, vestido de camino, envuelto en un abrigo gris que no ocultaba lo gallardo de su figura, se acercaba a la verja del jardin, por la parte opuesta a la plazuela, a espaldas de la casa, y golpeaba con su baston los hierros de la verja, a intervalos iguales, cuatro veces. Aunque ya el largo crepusculo de Londres en primavera no derramaba sus vagas claridades boreales y habia anochecido por completo, en medio de las espesuras del jardincillo podria verse blanquear una falda, y detras de los hierros aparecer un rostro juvenil. Una mano diminuta paso por entre dos barras, y el hombre se apodero de ella estrechandola con ardor.