" ...Tandis que je travaillais a cette uvre de doute et d'analyse triste, dans ma solitude d'outre-Manche, cette annee-ci, j'ai bien souvent evoque, pour me reposer de ces noires imaginations, le souvenir de notre gaiete d'alors. Je revoyais la servante, au pale visage digne d'une vierge de Burne Jones, qui passait, silencieuse et legere, comme un esprit; les hotes charmants qui nous recevaient dans le poetique Rylstone; et ce chine, ce ravin, touffu et ombreux, a l'extremite duquel bleuissait la mer et ou les fougeres verdoyaient, si hautes, si vivantes, si delicates Mais c'est a vous surtout que je pensais, mon cher Louis, et au charme de votre sure amitie qui m'a donne tant d'heures precieuses depuis ces heures lointaines. Trouvez ici, dans l'offre que je vous fais de ce nouveau roman, un temoignage trop faible de l'affection que je vous ai vouee en retour, - affection qui, elle du moins, n'est pas un mensonge...""