Accouplez ces deux idees qui contiennent, l'une toute la fournaise, l'autre toute l'aurore, choquez ces etincelles, Paris, l'enfance; il en jaillit un petit etre. Homuncio 2], dirait Plaute. Ce petit etre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tete; il est comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela 3]. Il a de sept a treize ans, vit par bandes, bat le pave, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son pere qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre pere qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisiere jaune, court, guette, quete, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damne, hante le cabaret, connait des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscenes, et n'a rien de mauvais dans le coeur. C'est qu'il a dans l'ame une perle, l'innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l'homme est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent. Si l'on demandait a l'enorme ville: Qu'est-ce que c'est que cela ? elle repondrait: C'est mon petit.