Eduard Mörikes düstere, 1832 veröffentlichte Erzählung, die von dem phantasmagorischen Bühnenstück »Der letzte König von Orplid« in zwei Hälften geteilt wird, erzählt die Geschichte einer unglücklichen Liebe: Der talentierte Maler Theobald Nolten hat in der krankhaft schwermütigen Agnes die Frau seines Lebens gefunden. Doch durch Intrigen eines Freundes und eigene Ungeschicktheit entfremden sich die beiden immer mehr. Hinzu kommt die geheimnisvolle Zigeunerin Elisabeth, die Theobald für sich zu gewinnen sucht. Überwältigt von Todessehnsucht und einem scheinbar übermächtigen Schicksal ausgeliefert treiben die Protagonisten unaufhaltsam einem katastrophalen Ende entgegen ...