Un jour, on m'annonca Alexandre Dumas fils. Il venait me donner la bonne nouvelle qu'il avait termine sa piece pour la Comedie-Francaise, L'Etrangere, et que mon role, la duchesse de Septmonts, etait tres bien venu. Vous pouvez, me dit-il, vous tailler la un beau succes Je lui exprimai toute ma joie reconnaissante. Un mois apres cette visite, nous fumes convoques a la Comedie pour la lecture de L'Etrangere. La piece eut un grand succes de lecture, et moi j'etais ravie de mon role, Catherine de Septmonts. Je trouvais, du reste, tres bien aussi le role de Croizette: Mistress Clarkson. Got nous remit a tous nos roles copies, et, pensant qu'il faisait erreur, je passai a Croizette le role de l'Etrangere qu'il venait de me remettre, lui disant: Tiens, Got se trompe, voila ton role. Elle me repondit un peu sechement: Mais non, il ne se trompe pas, c'est moi qui joue la duchesse de Septmonts. Je fus prise d'un fou rire inextinguible qui stupefia tous les assistants. Et quand Perrin agace me demanda pourquoi je riais ainsi, j'exclamai: C'est votre tete, celle de Dumas, de Got, de Croizette et de vous tous qui etiez dans le sournois complot et n'etiez pas sans crainte de l'issue de votre petite lachete. Eh bien, remettez-vous: j'etais ravie de jouer la duchesse de Septmonts, mais cela m'amuse dix fois plus de jouer l'Etrangere Et cette fois, ma petite Sophie, je te mettrai dans ma poche, et je n'y mettrai aucun menagement, car tu viens de jouer une petite comedie indigne de notre amitie Les repetitions furent nerveuses de part et d'autre. Perrin, qui etait un Croizettiste enrage, se lamentait sur le manque de souplesse du talent de Croizette, si bien qu'un jour, celle-ci, hors d'elle, lui decocha: Eh bien, Monsieur, il fallait laisser le role a Sarah, elle aurait eu la voix que vous desirez pour les scenes d'amour; moi, je ne peux pas faire mieux. On m'enerve trop, j'en ai assez Et elle s'enfuit en sanglotant dans le petit guignol, ou elle eut une veritable crise de nerfs. Je la suivis et la consolai de mon mieux. Et, au milieu de ses larmes nerveuses elle murmurait en m'embrassant: C'est vrai... c'est eux qui m'ont poussee a te faire cette cochonnerie, et maintenant, ils m'embetent... Croizette parlait gras, tres gras... et parfois elle avait la plaisanterie gauloise. Ce jour-la, nous nous reconciliames tout a fait. Une semaine avant la premiere representation, je recus une lettre anonyme, me prevenant que Perrin mettait toute sa diplomatie en jeu aupres de Dumas, pour faire changer le titre de la piece. Il desirait, cela va de soi, que la piece eut pour titre: La Duchesse de Septmonts. Je bondis vers le theatre pour trouver de suite Perrin. Je rencontrai a la porte Coquelin, qui jouait le duc de Septmonts, dans lequel il fut merveilleux. Je lui montrai la lettre. Il haussa les epaules: C'est une infamie Comment peux-tu croire une lettre anonyme? C'est indigne de toi Nous causions en bas de l'escalier, quand l'administrateur arriva. Tiens, montre-lui ta lettre, a Perrin. Et il me la prit des mains pour la lui montrer. Ce dernier rougit legerement: Je connais cette ecriture, dit-il, c'est quelqu'un de la Maison qui a ecrit cette lettre... Je la lui repris vivement, lui disant: Alors, c'est quelqu'un de renseigne, et ce qu'il ecrit est peut-etre vrai, dites-le-moi? Je suis en droit de le savoir. - J'ai le mepris des lettres anonymes Et il monta sans plus repondre, apres avoir legerement salue. Ah si c'est vrai... s'ecria Coquelin, elle est raide Veux-tu que j'aille chez Dumas, je le saurai tout de suite? - Non, merci Mais tu me donnes une idee... J'y vais. Et, apres lui avoir serre la main, je me fis conduire chez Dumas fils. Il allait sortir. Eh bien?... Eh bien, qu'est-ce qu'il y a"