Ce premier tome va nous familiariser avec la famille de Philippe au Castelnau, vaste demeure familiale du Sud-Ouest. N'y sont admis que des relations triées sur le volet par la douairière. Elle y règne en despote absolu. Dans ce cadre rigide de petite bourgeoisie provinciale, l'éducation castratrice de Philippe l'empêche de s'épanouir. Aussi, se sentant rejeté, se renferme-t-il pour s'évader dans un monde qui lui apporte la joie, le bonheur et, surtout, la tendresse qui lui fait tant défaut. Jour après jour, pierre après pierre, il va élever un mur d'incommunicabilité l'isolant du monde des adultes comme de celui des enfants de son âge. Seuls les garçons plus jeunes retiennent son attention.