Pourquoi m'a-t-il demande d'offrir son livre aux esprits curieux? Et pourquoi lui ai-je promis de prendre ce soin fort agreable, mais bien inutile? Son livre est comme un jeune visage plein de charme rare et de grace fine. Il se recommande tout seul, parle de lui-meme et s'offre malgre lui. Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de l'auteur. Mais il est vieux de la vieillesse du monde. C'est le printemps des feuilles sur les rameaux antiques, dans la foret seculaire. On dirait que les pousses nouvelles sont attristees du passe profond des bois et portent le deuil de tant de printemps morts. Le grave Hesiode a dit aux chevriers de l'Helicon les Travaux et les Jours. Il est plus melancolique de dire a nos mondains et a nos mondaines les Plaisirs et les Jours, si, comme le pretend cet homme d'Etat anglais, la vie serait supportable sans les plaisirs. Aussi le livre de notre jeune ami a-t-il des sourires lasses, des attitudes de fatigue qui ne sont ni sans beaute, ni sans noblesse. Sa tristesse meme, on la trouvera plaisante et bien variee, conduite comme elle est et soutenue par un merveilleux esprit d'observation, par une intelligence souple, penetrante et vraiment subtile. Ce calendrier des Plaisirs et des Jours marque et les heures de la nature par d'harmonieux tableaux du ciel, de la mer, des bois, et les heures humaines par des portraits fideles et des peintures de genre, d'un fini merveilleux. Marcel Proust se plait egalement a decrire la splendeur desolee du soleil couchant et les vanites agitees d'une ame snob. Il excelle a conter les douleurs elegantes, les souffrances artificielles, qui egalent pour le moins en cruaute celles que la nature nous accorde avec une prodigalite maternelle. J'avoue que ces souffrances inventees, ces douleurs trouvees par genie humain, ces douleurs d'art me semblent infiniment interessantes et precieuses, et je sais gre a Marcel Proust d'en avoir etudie et decrit quelques exemplaires choisis. Anatole France."