Le narrateur, Charles L..., est un modeste caissier apparemment depourvu de toute personnalite et qui semble a jamais condamne a mener une existence larvaire. Mais, confronte a l'ecrasante betise et a l'accablante laideur des etres, a commencer par celles de sa femme et de ses beaux-parents, il decide de ne vivre qu'en lui-meme et se refugie dans une solitude interieure, domaine de l'imagination et du reve - le reve, justement, auquel Mirbeau accorde un role important, ce qui le rapproche de son contemporain Sigmund Freud. Devenu etranger aux autres comme il l'etait deja a lui-meme, Charles L... developpe aussi une impitoyable capacite d'observation, qui lui fait debusquer les absurdites et les turpitudes sociales dans toute leur horreur meduseenne. Il fait desormais de la pitie et de la revolte contre une societe homicide les bases de sa vie morale, comme en temoigne sa confession, qui le venge de sa vie minable."