Dans la preface, l'auteur y decrit l'elan qui donna vie a ce roman - singulier dans son uvre - et ou il revient sur les souvenirs d'enfance qui impregnent tout entier le livre: De tous les livres que j'ai ecrits, il n'en est pas qui m'ait donne plus de joie et de douceur a l'ecrire que celui dont les pages suivent et dont chaque phrase, chaque ligne, chaque syllabe est un rappel des heures lointaines qui furent les debuts de ma vie. C'est a Montmartre que je les vecus, ces heures, tant il semble que, Montmartre et moi, ayons ete faits l'un pour l'autre, de 1865 qui me vit, le derriere montre aux passants, occupe a tapoter des pates de sable du plat de ma pelle de bois blanc, a 1871, epoque ou la vie de famille fit place pour moi a la vie de college et la vagabonderie turbulente de la rue aux tristesses provinciales qui devaient pleuvoir sur moi de 1871 a 1878, du haut de la Cathedrale de Meaux, avec les heures, leurs demies et leurs quarts. L'histoire tourne autour du personnage Robert. Ce dernier surpris a lutiner la blanchisseuse Anita, il accepte de diner avec le mari et se trouve seduit par cet imaginatif au point de lui confier l'opera-bouffe qu'il compose. Et voila comment debute cette joyeuse histoire ou Courteline portraiture avec ironie les linottes perchees sur la Butte Montmartre au temps ou cette Butte etait encore champetre..."