Je suis ne le 13 mai 18..., dans une ville du Languedoc ou l'on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussiere, un couvent de carmelites et deux ou trois monuments romains. Mon pere, M. Eyssette, qui faisait a cette epoque le commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de laquelle il s'etait taille une habitation commode, tout ombragee de platanes, et separee des ateliers par un vaste jardin. C'est la que je suis venu au monde et que j'ai passe les premieres, les seules bonnes annees de ma vie. Aussi ma memoire reconnaissante a-t-elle garde du jardin, de la fabrique et des platanes un imperissable souvenir, et lorsque a la ruine de mes parents il m'a fallu me separer de ces choses, je les ai positivement regrettees comme des etres. Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur a la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisiniere, m'a souvent conte depuis comme quoi mon pere, en voyage a ce moment, recut en meme temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition d'un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs; si bien que M. Eyssette, heureux et desole du meme coup, se demandait, comme l'autre, s'il devait pleurer pour la disparition du client de Marseille, ou rire pour l'heureuse arrivee du Petit Daniel... Il fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement. C'est une verite, je fus la mauvaise etoile de mes parents.