" Je cede a ton desir. Le privilege de la femme que nous aimons plus qu'elle ne nous aime est de nous faire oublier a tout propos les regles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos levres que le moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous donnons notre sang, nous depensons l'avenir. Aujourd'hui tu veux mon passe, le voici. Seulement, sache-le bien, Natalie en t'obeissant, j'ai du fouler aux pieds des repugnances inviolees. Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues reveries qui me saisissent parfois en plein bonheur ? pourquoi ta jolie colere de femme aimee, a propos d'un silence ? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractere sans en demander les causes ? As-tu dans le coeur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens ? Enfin, tu l'as devine, Natalie, et peut-etre vaut-il mieux que tu saches tout oui, ma vie est dominee par un fantome, il se dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, il s'agite souvent de lui-meme au-dessus de moi. J'ai d'imposants souvenirs ensevelis au fond de mon ame comme ces productions marines qui s'apercoivent par les temps calmes, et que les flots de la tempete jettent par fragments sur la greve. Quoique le travail que necessitent les idees pour etre exprimees ait contenu ces anciennes emotions qui me font tant de mal quand elles se reveillent trop soudainement, s'il y avait dans cette confession des eclats qui te blessassent, souviens-toi que tu m'as menace si je ne t'obeissais pas, ne me punis donc point de t'avoir obei ? Je voudrais que ma confidence redoublat ta tendresse. A ce soir.