A M. PAUL BOURGET MON CHER AMI, Ce volume, Sous l'oeil des Barbares, mis en vente depuis six semaines, etait ignore du public, et la plupart des professionnels le jugeaient incomprehensible et choquant, quand vous lui apportates votre autorite et voire amitie fraternelle. Vous m'en avez continue le benefice jusqu'a ce jour. Vous m'avez abrege de quelques annees le temps fort penible ou un ecrivain se cherche un public. Peut-etre aussi mon travail m'est-il devenu plus agreable a moi-meme, grace a cette courtoise et affectueuse comprehension par ou vous negligez les imperfections de ces pages pour y souligner ce qu'elles comportent de tentatives interessantes. Ah les cheres journees entre autres que nous avons passees a Hyeres Comme vous ecriviez Un coeur de femme, nous n'avions souci que du viveur Casal, de Poyanne, de la pliante madame de Tilliere, puis aussi de la jeune Berenice et de cet idiot de Charles Martin qui faisaient alors ma complaisance. Ils nous amusaient parfaitement. J'ajoute que vous avez un art incomparable pour organiser la vie dans ses moindres details, c'est-a-dire donner de l'intelligence aux hoteliers et de la timidite aux importuns; a ce point que pas une fois, en me mettant a table, dans ce temps-la, il ne me vint a l'esprit une reflexion qui m'attriste en voyage, a savoir qu'etant donne le grand nombre de betes qu'on rencontre a travers le monde, il est bien penible que seuls, ou a peu pres, le veau, le boeuf et le mouton soient comestibles."