Pendant un voyage a pied que je fis l'ete dernier, a travers un ou deux des comtes riverains de New-York, je me trouvai, a la tombee du jour, passablement intrigue relativement a la route que je suivais. Le sol etait singulierement ondule; et, depuis une heure, le chemin, comme s'il voulait se maintenir a l'interieur des vallees, decrivait des sinuosites si compliquees, qu'il m'etait actuellement impossible de deviner dans quelle direction etait situe le joli village de B..., ou j'avais decide de passer la nuit. Le soleil avait a peine brille, strictement parlant, pendant la journee, qui pourtant avait ete cruellement chaude. Un brouillard fumeux, ressemblant a celui de l'ete indien, enveloppait toutes choses et ajoutait naturellement a mon incertitude. A vrai dire, je ne m'inquietais pas beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le village avant le coucher du soleil, ou meme avant la nuit, il etait plus que possible qu'une petite ferme hollandaise, ou quelque batiment du meme genre, se montrerait bientot a mes yeux, quoique, dans toute la contree avoisinante, en raison peut-etre de son caractere plus pittoresque que fertile, les habitations fussent, en somme, tres-clair-semees. A tout hasard, la necessite de bivouaquer en plein air, avec mon sac pour oreiller et mon chien pour sentinelle, etait un accident qui ne pouvait que m'amuser. Ayant confie mon fusil a Ponto, je continuai donc a errer tout a mon aise, jusqu'a ce que enfin, comme je commencais a examiner si les nombreuses petites percees qui s'ouvraient ca et la etaient reellement des chemins, je fusse conduit par la plus invitante de toutes dans une incontestable route carrossable. Il n'y avait pas a s'y meprendre. Des traces de roues legeres etaient evidentes; et, quoique les hauts arbustes et les broussailles excessivement accrues se rejoignissent par le haut, il n'y avait en bas aucune espece d'obstacle, meme pour le passage d'un chariot des montagnes de la Virginie, le vehicule le plus orgueilleux de son espece que je connaisse. Cependant la route, sauf par ce fait qu'elle traversait le bois (si le mot bois n'est pas trop important pour peindre un tel assemblage d'arbustes), et qu'elle gardait des traces evidentes de roues, ne ressemblait a aucune route que j'eusse connue jusqu'alors. Les traces dont je parle n'etaient que faiblement visibles, ayant ete imprimees sur une surface solide, mais doucement humectee et qui ressemblait particulierement a du velours vert de Genes. C'etait evidemment du gazon, mais du gazon comme nous n'en voyons guere qu'en Angleterre, aussi court, aussi epais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas un seul empechement ne se laissait voir dans le sillon de la roue; pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte. Les pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient ete soigneusement placees, non pas jetees, le long des deux cotes du chemin, de maniere a en marquer le lit avec une sorte de precision negligee tout a fait pittoresque. Des bouquets de fleurs sauvages s'elancaient partout, dans les intervalles, avec exuberance."