En 1920, a Paris, Francois de Seryeuse, jeune etudiant issu de la vieille noblesse feodale et le comte Anne d'Orgel, venu de la noblesse de cour, se lient d'amitie dans le but initial de jouer Paul Robin, ami commun et diplomate, le soir d'un spectacle chez Medrano. C'est a cette occasion que l'etudiant rencontre la femme du comte, Mahaut d'Orgel, dont il tombe immediatement amoureux. Ne s'avouant pas ce sentiment et voulant faire bonne figure aupres d'Anne qu'il apprecie beaucoup en tant qu'ami, il est des lors de toutes les activites des Orgel, devenant rapidement un intime de la maison..."