L'histoire debute en 1861. Jeanne Fortier est la jeune veuve d'un mecanicien tue par l'explosion d'une machine a l'usine de Jules Labroue a Alfortville. A la suite de l'accident qui a tue son mari, Labroue embauche la veuve comme gardienne-concierge a l'usine afin d'assurer son avenir et celui de ses enfants. Le patron de l'usine est polytechnicien, mecanicien et inventeur. Il fait part de son projet de machine a guillocher les surfaces arrondies a Jacques Garaud, son contremaitre. Or le contremaitre est amoureux de Jeanne et, devant le refus de la veuve de l'epouser, il vole le projet d'invention de son patron, incendie l'usine, tue Jules Labroue et fait accuser Jeanne. Jeanne, accusee a tort, est condamnee a perpetuite mais, devenue folle, elle est internee a la Salpetriere. Elle retrouve la raison lors d'un incendie pendant la Commune de Paris de 1871, est conduite a la prison Saint-Lazare, puis a la maison centrale de Clermont, dont elle s'evade vingt ans apres sa condamnation. Son fils Georges, qui a pris le nom de Darier, celui de sa mere adoptive, est devenu avocat et sa fille Lucie couturiere. Jacques Garaud est devenu un riche industriel sous le nom de Paul Harmant. Il veut marier sa fille Mary avec Lucien Labroue, ingenieur des arts et metiers, le fils de Jules Labroue qu'il a assassine. Il l'embauche comme ingenieur dans son usine. Mais Lucien est fiance a Lucie, la fille de Jeanne. Quant a Jeanne, elle a change d'identite, et est devenue maman Lison la porteuse de pain . Jeanne est bien decidee a retrouver le veritable criminel."