Le vieux Romuald raconte a un autre ecclesiastique qu'il nomme "frere" les faits etranges qui ont suivi son ordination. Alors jeune moine d'une cure de campagne, il vit une experience troublante: le jour il est homme d'eglise, la nuit il est un jeune seigneur de Venise. Cette existence bicephale prends sa source avec la rencontre de Clarimonde, une courtisane sur laquelle courent les plus sordides rumeurs. Frere Serapion met en garde Romuald: il ne doit pas se laisser tourmenter par une goule, un vampire qui n'a d'autre volonte que de l'eloigner de Dieu. Mais la fascination qu'elle exerce sur lui est telle qu'il nait entre eux un amour plus fort que la mort. Un amour qui permit a Clarimonde de revenir d'un endroit "Sans Soleil ni Lune" pour rejoindre son aime. Pour Romuald tout est de plus en plus confus. Il ne sait qui, d'entre le pretre ou le gentilhomme, est l'identite chimerique. Mais un soir, il decouvre que Clarimonde le drogue pour qu'il s'endorme profondement de facon a ce qu'elle le pique de son aiguille en or; et puisse se nourrir parcimonieusement du sang vermeil de Romuald. Violemment encourages par Serapion, ils vont chercher tous deux la tombe de Clarimonde dans le cimetiere de la commune. Trouvant l'emplacement du cercueil, le vieil abbe Serapion n'hesite pas a la profaner. La belle courtisane y git, blanche mais fraiche, sereine, un filet de sang coulant de ses levres. Saisi d'une rage folle, Serapion exorcise la morte dont le cadavre se disloque en un tas de " cendre et d'os ." Romuald conclura son recit par cette phrase: Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixes en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire perdre l'eternite."