La marquise a 65 ans, par la curiosite du narrateur, elle lui raconte sa vie amoureuse, moins passionnelle, en termes de confession... Mariee a un vieux a l'age de 16 ans, Veuve apres six mois de mariage, meprisante, solitaire et rejetee bien longtemps, elle se consolera avec l'indifferent Larrieux. le point culminant du recit de la marquise est l'homme pour qui elle s'est eprise, son amoureux idealiste, un comedien en qui elle est tombee plutot amoureuse de chaque role qu'il jouait sur scene. A chaque personnage qu'il incarnait, l'intensite de sa passion ne faisait que s'accroitre mais une fois notre comedien hors de la scene, il n'exercait plus la meme exaltation sur la marquise..."