" Un soir de l'hiver dernier, je descendais, bras dessus, bras dessous, avec un ami, une de ces rues qui vont comme elles peuvent, c'est-a-dire parfois tout de travers, des boulevards exterieurs a Notre-Dame de Lorette; rues assez regulierement baties; en revanche assez irregulierement habitees pour la plupart: moeurs sujettes a l'alignement. Nous avions dine a Montmartre, non pas dans un riant jardin peuple de tilleuls et sous une joyeuse tonnelle couronnee de chevrefeuilles et de clematites, mais dans un salon ni joyeux ni riant, chaudement clos; qu'exiger de plus d'un salon ? Les clematites, les aubepines et les chevrefeuilles sont partis en compagnie des lilas de Romainville et des roses de Fontenay pour un monde meilleur, le jour ou les embellissements de Paris en ont enleve les beautes. Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupes..."