La Coucaratcha est une mouche d'une espece particuliere a l'Espagne, non comme insecte, mais comme tradition populaire. Cette mouche n'est qu'intellectuelle; elle met celui qu'elle pique en train de babil et de gaiete; rire et conter sont les prodromes du mal, mal charmant, qui n'est connu que des peuples a imagination, a poesie. La Coucaratcha fait les Espagnols causeurs, rieurs, conteurs, spirituellement bavards; les Espagnols sont bien heureux - Dans le livre de M. Sue, la Coucaratcha est une conteuse infatigable, qui entasse les personnages les plus vicieux, les plus demoralises, selon la morale humaine. Dans cet optique, se montre tour a tour Ulrick, matelot qui tua sa mere, et que l'Ocean refuse de porter; car a peine est-il sur un vaisseau qu'il se souleve et mugit. Pour apaiser le grain et sauver son capitaine, le coupable se precipite a l'eau; a peine est-il noye, que le vent tombe et la mer se calme. - Les Aventures de Narcisse Gelin, ainsi que celles de Claude Belissan, sont prodigieusement plaisantes. Le premier, fils d'un bonnetier, s'embarque pour trouver la poesie; il est pendu. Le second, pour conquerir l'independance d'un homme, il est mange par les anthropophages. - Le Cheval noir et le Chien blanc est l'histoire d'un mari jaloux comme on en voit tant. - Navarin est une description riche et fidele de ce noble souvenir. - Crao est une nouvelle dont le denoument est fort dramatique. - Le Remords est une pochade qui semble tracee par une femme. - Le dernier de ces contes est l'Ami Wolf, qui, a la fin d'une orgie, conte a un Francais un crime dont il s'est rendu coupable, et le lendemain le provoque a un combat a mort, tout en l'aimant, afin qu'un seul ait son secret, lui ou son adversaire. Wolf n'a charge qu'un pistolet, il choisit l'autre, et se laisse tuer avec un sang-froid, une volonte, une volupte inexprimables.