Il est certains sujets portant en eux un interet poignant, mais qui causent trop d'horreur pour qu'on puisse legitimement les traiter dans une fiction. Les romanciers, s'ils ne veulent offenser ou degouter le lecteur, doivent eviter de les mettre en uvre. On ne peut y toucher que sanctionne et soutenu par la majeste du vrai. Le passage de la Beresina, le tremblement de terre de Lisbonne, la peste de Londres, le massacre de la Saint-Barthelemy, la mort des cent vingt-trois prisonniers etouffes dans le trou noir de Calcutta, nous font passer par la plus intense des souffrances voluptueuses. Mais c'est le fait, c'est la realite historique qui nous emeuvent dans ces recits. Inventes de toutes pieces, nous les considererions avec horreur. Je viens de mentionner les plus augustes et les plus formi-dables calamites dont on se souvienne. Notre fantaisie y est impressionnee par la grandeur autant que par la nature de la catastrophe. Mais je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur que, dans la liste longue et fatale des infortunes humaines, j'aurais pu choisir des exemples individuels plus satures d'horreur, qu'aucun de ces vastes desastres. La veritable misere, la souffrance extreme echoient au petit nombre seul et non pas a la multitude. Remercions un Dieu de misericorde d'avoir reserve les agonies dernieres a l'homme-unite et d'en avoir preserve l'homme-foule."