Fils d'un professeur de coll ge et d'une paysanne sans ducation, Jacques Vingtras na t et grandit au Puy-en-Velay, dans la Haute-Loire, o il a une grande-tante b ate, et un jeune oncle compagnon du Devoir. Il est battu par ses parents tous les jours, sous pr texte qu'il ne faut pas g ter les enfants. Cette ducation rend cr tin par abrutissement, insensible par rebuffades. Il lit les r cits de voyages de l'explorateur James Cook, et les Fables de La Fontaine. Son p re est nomm professeur de septi me Saint- tienne, o il emm nage.
Un jour, il bouscule involontairement un pion; il est enferm puis oubli dans une salle vide, o il d couvre un exemplaire du roman Robinson Cruso qu'il d vore. Son p re est affect Nantes. La famille prend le train pour Orl ans et le bateau pour Tours puis Nantes le long de la Loire. Le gar on fait ses humanit s, mais le grec et le latin lui paraissent sans int r t et il n'a qu'un souhait, quitter son foyer et abandonner ses tudes.
Une relation trouble se noue entre lui et Mme Devinol, d laiss e par son mari...