Indiana se morfond au Lagny en compagnie de son vieux mari, rude et autoritaire; elle attend un messie qui la delivrera. Raymon de Ramiere, qui a seduit Noun, la femme de chambre, rencontre Indiana lorsqu'elle fait son apparition dans le monde, a un bal. Il en tombe amoureux et decide de la seduire. Noun se suicide. Les affaires du colonel periclitent et il decide de retourner a Bourbon avec Indiana. Un matin, Raymon rentrant d'un bal trouve Indiana chez lui; elle veut qu'il la cache et la protege car elle ne veut pas retourner a Bourbon avec son mari; malgre toutes les promesses de seducteur qu'il lui avait faites, il la chasse. Indiana part a Bourbon. Raymon lui ecrit une lettre en lui disant a mots couverts qu'il l'attend. Le colonel decouvre le journal intime d'Indiana et la frappe. Elle decide de fuir, prend le bateau et rentre en metropole; elle retrouve Raymon, pour apprendre qu'il est marie, et elle se fait chasser par sa femme Ralph rentre en France retrouve Indiana desesperee et ils decident de repartir a Bourbon pour se suicider sur les lieux de leur enfance, en se jetant dans le ravin de Bernica. Cependant, en raison d'une maladresse ou d'une intervention divine, le suicide echoue au moment ou ils allaient se jeter dans le vide; ils decident finalement de vivre ensemble, en pleine nature, retires du monde."