I Remember

„Îmi amintesc prima dată când m-am uitat în oglindă și m-am plăcut.” Printre sute de astfel de frânturi, Joe Brainard reușește să transforme actul rememorării dintr-o simplă cronologie într-o formă de artă vizuală. În I Remember, descoperim o perspectivă unică asupra trecutului: autorul nu încearcă să construiască o narațiune liniară, ci folosește repetiția hipnotică a unei singure sintagme pentru a scoate la lumină detalii care, deși mărunte, devin universale. Considerăm că forța acestui volum rezidă tocmai în capacitatea de a egala precizia unui colaj artistic cu fluxul conștiinței literare. Abordarea sa evocă structura fragmentară din The Collected Writings of Joe Brainard, dar aici perspectiva este mult mai intimă și concentrată, eliminând orice barieră între cititor și memoria pură. Spre deosebire de explorarea științifică a memoriei din Pieces of Light, Brainard nu analizează mecanismele creierului, ci ne oferă rezultatul lor brut, emoțional și adesea amuzant. Dacă în corespondența sa din Love, Joe observam un dialog cu ceilalți, în I Remember asistăm la un dialog onest cu propriul sine. Ritmul este alert, fragmentat ca o succesiune de cadre cinematografice, oferind o experiență de lectură care se simte în egală măsură ca o confesiune și ca o expoziție de artă pop.