Olivier Bertin, un peintre celebre et mondain, voit defiler dans son atelier parisien les plus belles femmes de la haute societe. Il se montre difficile et se fait payer fort cher . Il tombe un jour amoureux d'une d'elle, Anne de Guilleroy, seduit par sa grace et son elegance. Fille d'un riche commercant, elle est mariee a un depute enrichi de la petite noblesse normande et mere d'une fillette de six ans. Elle devient tres vite sa maitresse. Douze annees passent, le peintre est aime passionnement de cette femme mariee maintenant d'age mur. Elle a vecu dans l'angoisse de le perdre, son attachement passionne ayant grandi avec le temps; elle a consacre son existence a preserver leur amour en conservant sa coquetterie et son charme tout en sachant le flatter. Bertin lui voue quant a lui une affection calmee, profonde, une sorte d'amitie amoureuse dont il avait pris l'habitude, sa passion originelle s'etant transformee avec le temps..."