Estratto: ...benedetto peccato originale e d'una razza, la quale, in poesia almeno, non si cancella con un risciacquo, con un battesimo Heu, nimium faciles qui tristia crimina. Fluminea tolli posse putatis aqua Dicevo: in poesia almeno, perche in patologia, gli idroterapisti sostengono il contrario, e guariscono con docce ed aspersioni e bagnature ogni malore ereditato piu o men legittimamente. Di quanto si dice in teologia, mi astengo dal parlare: haec neque affirmare neque refellere operae pretium est. famae rerum standum est, diro con Tito Livio passim. Di tal colpa il Goethe s'e reso confesso, ma non pentito nella Dedica, uno de' piu discreti squarci lirici, che mai prorompessero da petto tedesco. Esso produce sull'animo del lettore lo stesso desolante effetto del Commiato d'Haydn; sinfonia, che (dicono) stringa il cuore, quando si ode ammutolire uno strumento dopo l'altro e si veggono uno per volta i sonatori finire la parte, spegnere il lume, ravvoltolare il quaderno ed accommiatarsi. In quelle quattr'ottave, c'e uno strazio da non dirsi del poeta e dell'uomo, che si ravvisa ormai solo e derelitto nel vasto mondo, tra la folla sconosciuta, poiche le anime, alle quali avea cantato i primi, non ascoltano i versi seguenti; cui ogni incerto fantasma del suo poema e una reminiscenza de' primi amori ed amicizie: e rinnovella il duolo; cui quanto sparve saldamente appare. Il poeta stesso non vede in quelle forme se non mera nebbia; e per lui non hanno altra parte di saldo e d'efficace fuorche l'allusione, la reminiscenza del sentito e del provato in altr'epoca. Difatti e accaduto il debito: l'opera sua e rimasta un seguito di frammenti senz'altro nesso oltre i nomi de' personaggi; e dico i nomi, perche vedremo inconsistenti i caratteri. E prima scaltramente l'aveva pubblicata come frammentaria: ed allora stava, che non poteva star meglio, e non obbligava ad applicarle la stregua, con cui misuriamo i lavori poetici, che si presentano con mutria e.