Durante una excursion a pie, que realice el pasado verano a traves de uno o dos de los condados riberenos de Nueva York, me encontre, al caer el dia, un tanto desorientado acerca del camino que debia seguir. La tierra se ondulaba de un modo considerable y durante la ultima hora mi senda habia dado vueltas y mas vueltas de aqui para alla, tan confusamente en su esfuerzo por mantenerse dentro de los valles, que no tarde mucho en ignorar en que direccion quedaba la bonita aldea de B..., donde habia decidido pernoctar. El sol casi no habia brillado durante el dia -en el mas estricto sentido de la palabra-, a pesar de lo cual habia estado desagradablemente caluroso. Una niebla humeante, parecida a la del verano indio, envolvia todas las cosas y, desde luego, contribuia a mi incertidumbre."