Geliebt wurde die Erzählerin immer, doch auf unterschiedliche Weise. Während der Vater ihr Zugang zu geistigen und sozialen Welten vermittelte, gewährten die Großeltern ihr Freiheit und uneingeschränkte Herzlichkeit. Als Jugendliche schwärmte sie für einen griechischen Opernsänger und wähnte sich bei der Hochzeit im Himmel. Dann aber ließ ihr diese Liebe zu wenig Luft zum Atmen. Erst als reife Frau lernt sie die wahre Liebe kennen, die ihr Entfaltung und Geborgenheit gibt. Dieses Glück ist nun gefährdet: Der Mann ihres Lebens erkrankt an Zungenkrebs, so wie einst der Großvater. Sie, die Ärztin, kämpft um jede Minute seines Lebens.