Der Schriftsteller Milan und seine Frau Vera ziehen sich auf ein französisches Schloss zurück. Statt der erhofften Ruhe stoßen sie auf eine internationale Tagung von Insektenforschern und auf Pariser Intellektuelle, die sich ganz im Ruhm und in der Selbstpräsentation verlieren. Ganz anders der junge Adelige, der im 18. Jahrhundert in demselben Schloss von einer erfahrenen Madame verführt wird.
Die mechanische, seelenlose Erfahrung des modernen Menschen in Zeiten rasanter Geschwindigkeit wird der sinnlichen, lebendigen Erfahrung langsamer Lust gegenübergestellt.