Im Zentrum von Adalbert Stifters längerer Erzählung steht der junge Victor, der bei seiner Stiefmutter Ludmilla aufgewachsen ist und demnächst eine Stelle als Beamter antreten soll. Zuvor jedoch will er der Einladung seines Onkels folgen, der abgeschieden auf einer Insel mitten in einem Gebirgssee lebt. Der alte Mann will Victor warnen: Einst hatte er um Ludmilla geworben, die sich jedoch für einen anderen entschieden hatte. Verbittert hatte sich der Onkel daraufhin seinen Geschäften zugewandt und war sein Leben lang allein geblieben ¿ eine Lebenstragödie, die sich nun im Alter nicht mehr korrigieren lässt. Tief beeindruckt überdenkt Victor noch einmal seine bereits so festgefügte Lebensplanung.