Si soy yo el heroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazara, lo diran estas paginas. Para dar comienzo a mi historia desde el principio, dire que naci (segun me han dicho y yo lo creo) un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezo a sonar y yo a gritar simultaneamente. Teniendo en cuenta el dia y la hora de nacimiento, la enfermera y algunas comadronas del barrio (que tenian puesto un interes vital en mi varios meses antes de que pudieramos conocernos personalmente) declararon: primero, que estaba predestinado a ser desgraciado en esta vida, y segundo, que gozaria del privilegio de ver fantasmas y espiritus. Segun ellas, estos dones eran inevitablemente otorgados a todo nino (de un sexo o de otro) que tuviera la desgracia de nacer en viernes y a medianoche. No hablare ahora de la primera de las predicciones, pues esta historia demostrara si es cierta o falsa. Respecto a la segunda, solo hare constar que, a no ser que tuviera este don en mi primera infancia, todavia lo estoy esperando. Y no es que me queje por haber sido defraudado, pues si alguien esta disfrutando de el por equivocacion, le agradecere que lo conserve a su lado."