De 1880 a 1883 Octave Mirbeau a ete l'esclave consentant de Judith Vimmer (Juliette Roux, dans le roman), femme de petite vertu et de petite intelligence, futile et infantile, qui lui a fait endurer les pires souffrances. Trois ans plus tard, il publiera Le Calvaire qui suscitera un enorme scandale. Ecrit a la premiere personne, ce roman-confession est, sous le nom de Jean Mintie, le recit de ses propres turpitudes. C'est un acte d'expiation, mais aussi un acte de liberation. Par ailleurs il denonce avec virulence les atrocites de l'armee francaise, s'en prend a l'idee meme de la Patrie, demystifie la famille, le plaisir, que, comme Baudelaire, il assimile a un fouet; l'amour dans Le Calvaire n'est pas l'amour frise, pommade, enrubanne, mais l'Amour barbouille de sang, ivre de fange, l'Amour aux fureurs onaniques, l'amour maudit, qui colle sur l'homme sa gueule en forme de ventouse, et lui desseche les veines, lui pompe les moelles, lui decharne les os.