At Swim-two-birds: Penguin Modern Classics

Remarcăm în At Swim-two-birds nu doar debutul strălucit al lui Flann O'Brien, ci și unul dintre pilonii modernismului irlandez, o operă care sfidează convențiile narative cu o nonșalanță savantă. Poziționat la granița dintre farsă și experiment intelectual, romanul ne introduce în universul unui student indolent din Dublin care, din confortul propriului pat, țese o rețea de fire epice ce refuză să rămână sub controlul său. Găsim aici o structură de „matrioșka” literară: un autor care scrie despre un student care, la rândul său, scrie despre un personaj care decide să își scrie propria viață.

Spre deosebire de realismul negru din The Third Policeman sau de satira tăioasă la adresa condiției rurale din The Poor Mouth, acest volum este un amestec impresionist de mitologie veche și banalitate urbană. Ritmul narativ, deși fragmentat, amintește de densitatea intelectuală a lui Vladimir Nabokov din Pale Fire, însă structura lui O'Brien este mult mai haotică și ancorată în spiritul berăriilor dublineze. În timp ce Nabokov utilizează metatextualitatea pentru a construi un puzzle detectivistic, O'Brien o folosește pentru a demonta însăși autoritatea scriitorului asupra creației sale.

Credem că farmecul cărții rezidă în modul în care autorul reconciliază înalta cultură cu absurdul cotidian. Personajele, extrase parțial din legendele gaelice și parțial din imaginația îmbibată de bere a protagonistului, prind o viață proprie, revoltându-se împotriva creatorului lor atunci când acesta doarme. Este o celebrare a „spiritului comic adevărat”, așa cum însuși James Joyce a descris această operă ce reușește să fie, simultan, o parodie a literaturii irlandeze și o contribuție esențială la canonul acesteia.