Extrait chapitre I Quand j'etais enfant, je me confessais. Combien j'ai souhaite de fois etre encore celui qui entrait dans la chapelle vers les cinq heures du soir, cette vide et froide chapelle du college avec ses murs crepis a la chaux, avec ses bancs numerotes, son maigre harmonium, sa criarde Sainte Famille, sa voute peinte en bleu et semee d'etoiles. Un maitre nous amenait, dix par dix. Quand arrivait mon tour de m'agenouiller dans l'une des deux cases reservees aux penitents sur chaque cote de l'etroite guerite en bois, mon c ur battait a se rompre. J'entendais, sans bien distinguer les paroles, la voix de l'aumonier en train de questionner le camarade a la confession duquel succederait la mienne. Ce chuchotement me poignait, comme aussi le demi-jour et le silence de la chapelle. Ces sensations, jointes a la honte de mes peches a dire, me rendaient presque insupportable le bruit de la planchette que tirait le pretre. A travers la grille, je voyais son regard aigu, son profil si arrete, quoique le visage fut gras et congestionne. Quelle minute d'angoisse a en mourir, mais aussi quelle douceur ensuite Quelle impression de supreme liberte, d'intime allegeance, de faute effacee, et comme d'une belle page blanche offerte a ma ferveur pour la bien remplir Je suis trop etranger aujourd'hui a cette foi religieuse de mes premieres annees pour m'imaginer qu'il y eut la un phenomene d'ordre surnaturel. Ou gisait donc le principe de delivrance qui me rajeunissait toute l'ame? Uniquement dans le fait d'avoir dit mes fautes, jete au dehors ce poids de la conscience qui nous etouffe. C'etait le coup de bistouri qui vide l'abces. Helas Je n'ai pas de confessionnal ou m'agenouiller, plus de priere a murmurer, plus de Dieu en qui esperer Il faut que je me debarrasse pourtant de ces intolerables souvenirs. La tragedie intime que j'ai subie pese trop lourdement sur ma memoire. Et pas un ami a qui parler, pas un echo ou jeter ma plainte. Certaines phrases ne peuvent pas etre prononcees, puisqu'elles ne doivent pas avoir ete entendues... C'est alors que j'ai concu l'idee, afin de tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, sur un cahier de papier blanc, - comme je ferais au pretre. Je jetterai la tout le detail de cette affreuse histoire, morceau par morceau, comme le souvenir viendra. Une fois cette confession finie, je verrai bien si l'angoisse est finie aussi. Ah diminuee seulement ... Qu'elle soit moindre Que je puisse aller et venir, avoir ma part de la jeunesse et de la vie J'ai tant souffert et depuis si longtemps, et je l'aime, cette vie, malgre ces souffrances. Un verre de cette noire drogue, de ce laudanum que j'ai dans un flacon, pour les nuits ou je ne dors pas, et cette lente torture de mes remords cesserait du coup."