Publie en 1844 pour illustrer une causerie de salon sur le theme "les amours dont on meurt" (en l'occurrence celui d'un pere pour sa fille) et ceux "dont on ne meurt pas" (celui du godelureau pour sa bien-aimee), Amaury raconte l'histoire d'amour impossible de deux amants malheureux. Jalousie du pere, maladie de l'amoureuse, seduction secrete de la cousine (pour sa part bien vivante), etats d'ame et culpabilite du heros, tout y est, dans une peinture flamboyante de la psyche romantique, ses debordements et ses contradictions."