Leitores Se ha verdade sobre a Terra, e o romance que eu tenho a honra de oferecer as vossas horas de desenfado. Se sois como eu, em coisas de romances (que no resto, Deus vos livre, a vos, ou Deus me livre a mim), gostareis de povoar a imaginacao de cenas que se viram, que se realizaram, e deixaram de si vestigios, que fazem chorar, e fazem rir. Esta dualidade, que caracteriza todas as coisas deste globo, onde somos inquilinos por merce de Deus, e de per si um infalivel sintoma de que o meu romance e o unico verdadeiro. Eu sou um homem que sabe tudo e muitas outras coisas. Nao espreito a vida do meu proximo, nem ando pelos saloes atras de uma ideia que possa estender-se por um volume de trezentas paginas, que, depois, vil espiao, venho vender-vos por 480 reis. Isso, nunca. Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, e-me contado por uma respeitavel senhora, que nao vai ao teatro, nem aos cavalinhos, e que tem necessidades organicas, mas todas honestas, e, entre muitas, e predominada pela necessidade de falar onze horas em cada dez. Desde que tive a ventura de conhece-la, nao invejo a sorte de ninguem, porque vivo debaixo das mesmas telhas com esta boa senhora, e posso satisfazer a mais imperiosa necessidade da minha organizacao, que e estar calado. E que nao podemos falar ambos ao mesmo tempo."