A Gaston Calmette Directeur du Figaro Vous avez, mon cher ami, accueilli ces Essais dans le journal; laissez-moi leur conserver, dans le volume, votre parrainage. Ils ne sont pas d'un critique. Le Critique a de lourdes responsabilites: il rend des arrets. Le bohemianisme de l'esprit lui est defendu. Le portraitiste fait de la partialite son privilege, et presque son devoir: il n'annonce que des impressions. Il ne declare point avec orgueil, en parlant de ses modeles: Voila comment ils sont; il se borne a dire: Voici comment je les vois. Les portraits reunis en ce recueil ne sont que des promenades a travers des caracteres. La vie des personnages representatifs en qui notre ame est eparpillee y apparait comme une aventure, la plus romanesque des aventures. Il est vrai que les romanciers choisissent de preference d'autres heros: des sportsmen, des officiers de cavalerie, des ingenieurs des ponts et chaussees, voire des medecins, qu'ils engagent en des peripeties singulieres afin de decouvrir, au choc des evenements, certaines facons de sentir et de comprendre qui sont les notres. Il faut parfois des yeux penetrants et beaucoup d'attention pour apercevoir le sens secret de leurs apologues. Ma tache est plus modeste: j'ai entrepris de dechiffrer les signes de l'epoque, sur des exemplaires en relief, comme, aux enfants, on fait epeler l'alphabet sur des majuscules. Ce petit livre est la suite d'un ouvrage publie il y a quelques annees. Dans les Parisiens, je regardais des types sans deranger le masque que chacun d'eux posa sur sa figure, m'amusant au reflet brutal de la rampe sur les saillies et les enluminures du cartonnage. Cette fois, j'observe des individus a la lumiere temperee de la lampe, et ce sont des visages. Mon premier soin fut de les montrer sous leur aspect avantageux, comme les amateurs, pour faire valoir un tableau, l'inclinent selon l'eclairage qui lui est le plus favorable. Il m'est agreable, mon cher ami, d'inscrire votre nom a la premiere page de ce volume et de vous temoigner, par cette dedicace, ma gratitude et mes sentiments affectueux. F. C."