"On n'a jamais etudie avec quelque soin psychologique les contacts de deux amoureux. Il semble, meme aux romanciers, que ce soit la une matiere inanalysable, voila pourquoi les formules employees pour la decrire, ou la preciser, ressemblerent toujours a l'amen qui ouvre les absolus sur la conclusion des prieres. Attentons donc a cet usage immemorial. Les trois points de suspension chers aux ecrivains d'hypocrisie traditionnelle sont precisement la substance du present livre. CE ROMAN DURE JUSTE UNE HEURE ET DEMIE. Il m'apparait d'ailleurs surcharge d'evenements, et des plus complexes, des plus primitifs, des plus raffines, des plus tortueux, des plus contingents et des plus instructifs a la fois. J'ai voulu en y effet y mettre au net les ressorts divers de la sexualite, du desir et de l'intelligence, appliques aux impulsions sans lesquelles la vie renoncerait a durer. Grand sujet d'abord, epique, sans nul doute, mais amer et douloureux aussi, comme tout ce qui tend vainement a l'infinitude. Sujet subtil, en sus, ou s'integrent delicatement ensemble la mystique d'etre et sa volupte." Renee Dunan. Jacques argua: -Isabelle, vous affectez trop de liberte, trop de sans-gene, trop d'abandon. -Vous voulez dire que je manque aux pudeurs classiques? -Un peu. -Vous etes risible, vraiment. Est-ce vous, dont tout le monde sait que vous avez eu comme maitresses une telle, une telle et tant d'autres, de me donner cette lecon? Car je vous ai connu kantien et d'ailleurs le sacrement, disaient les Cathares, vaut ce que vaut le pretre. Ainsi de la moralite. -Peu importe, si je dis vrai. Elle se leva et vint au gueridon ou se trouvait la bouteille de Porto. -Puisque vous me laissez crever de soif, je vais me servir moi-meme. Decontenance et enerve, il vint lui prendre le flacon des mains: -Isabelle, je ne veux pas vous le cacher, je vous savais audacieuse et tout a fait dans le train, mais tout de meme pas a ce point. Je vous offusque? Ce disant, elle reculait, avec un air de reine offensee, pour venir s'asseoir sur le divan, a la place exacte ou tout a l'heure Jacques se tenait. Elle se laissa alors, mollement tomber, et les ressorts la secouerent un court instant. Elle chanta moqueusement: -Viens que je te balance... Jacques lui remit son verre plein avec une grande affectation de dignite. Elle susurra: -Toujours le genre maitre d'hotel. Vexe, il s'assit a cote d'elle et pretendit lui faire la morale: -Voyons Isabelle, je suis votre aine. -Oh de combien? -J'ai vingt-neuf ans. -Moi vingt. C'est la meme chose. -Bon En tout cas, reconnaissez que les hommes ayant depuis longtemps l'habitude de certaines libertes, ont tout de meme mieux appris a user d'elles avec prudence et finesse?... -Je vous vois venir avec vos godillots d'ordonnance, Jacques... Vous allez pretendre que nous autres, jeunes filles du tout dernier bateau de fleurs... -Comme vous dites -Sciemment, mon vieux... Vous allez donc affirmer que nous ne possedons pas encore l'habitude de la liberte. C'est pourquoi, bien entendu, nous avons tendance a abuser d'elle, la povre... -C'est un peu ca. -Sottise, Jacques, et pure naivete reactionnaire. Je suis aussi decente que vous, aussi bien elevee, aussi riche en savoir-vivre. Ce que vous prenez pour un abus n'est que du naturel. J'arrive ici. Une femme comme vous les aimez pourrait, en ce cas, avoir soif a en crever, elle ne vous le ferait jamais connaitre si vous ne le deviniez pas. Nous parlons dessous, une femme comme il faut ne montrera jamais sa petite culotte. Une femme de bon ton restera obstinement pudique, c'est-a-dire effacee, craintive et effarouchee, en toutes circonstances, y compris celles qui vous occupent. Eh bien, tout ca, c'est fini Vous datez du temps des crinolines et des pantalons en molleton, ou nos grands-meres aimaient"