I -Qui va la? C'est toi, Phemie? Mais il etait peu probable que la sonneuse vint si tard au presbytere. Sous la fenetre, le regard anxieux de la vieille bonne ne pouvait guere voir plus loin que le premier tournant de l'allee; le petit jardin se perdait au-dela, dans les tenebres. -C'est-i vous, Phemie reprit-elle sans conviction, d'une voix maintenant tout a fait tremblante. Elle n'osait plus fermer la fenetre, et pourtant le sourd roulement du vent au fond de la vallee grandissant de minute en minute comme chaque soir, ne s'apaiserait qu'avec les premiers brouillards de l'aube. Mais elle redoutait plus que la nuit l'odeur fade de cette maison solitaire pleine des souvenirs d'un mort. Un long moment, ses deux mains resterent crispees sur le montant de la fenetre; elle dut faire effort pour les desserrer. Comme ses doigts s'attardaient encore sur l'espagnolette, elle poussa un cri de terreur."