William Dessains est écrivain. Il est aussi particulièrement fauché et très solitaire. Ce n'est pas un homme comme les autres, mais il est du genre d'homme que tout le monde connaît, l'artiste tourmenté. Alors qu'il passe ses nuits à boire du café et tenter d'écrire en attendant le coup de téléphone d'un éditeur qui changera le cours de sa vie, William s'enlise dans sa mélancolie. C'est entre le bar et la piste de danse, le soir de son anniversaire, qu'il se découvre une nouvelle passion dévorante : Clarisse. Perdu entre réalité et fiction, qui est véritablement l'homme qui tient le stylo ?