Ein flämischer Künstler besucht die Burg und weckt bei der zehnjährigen Sophie die Leidenschaft für das Malen. Nachdem Sophie einen brutalen Hexenprozess auf der Burg belauscht, entwickelt sie Wahnvorstellungen und malt zwanghaft Bilder vom 'Brennen'. Sie wird hospitalisiert, selbst der Hexerei verdächtigt und flieht mit einer Vertrauten, der spanischen Nonne Jeronima, über Brüssel nach Brügge. Im Beginenhaus lernt sie Wolle zu waschen und Brot zu backen, die Rede einer Wahrsagerin erinnert sie jedoch daran, dass ihre Bestimmung die Malerei ist. Sie erhofft sich mehr Inspiration von einem Leben in Paris. Das elegante, aber müßige Leben des dortigen Adels stößt sie bald ab, und sie folgt Jeronima auf eine abenteuerliche Reise über die Pyrenäen nach Madrid. Als Mann verkleidet, arbeitet sie in der Werkstatt des berühmten Malers Velázquez. Sie fällt dem Maler durch ihre Beobachtungsgabe auf und wird, als er ihr Inkognito lüftet, seine Geliebte. Die Roman-Reihe 'Die Frauen der Burg' handelt von fünf Frauen, die von derselben Burg an der Nette stammen, aber in verschiedenen Jahrhunderten leben. Mit List und Beharrlichkeit entfalten sie gegen die jeweiligen Konventionen ihrer Zeit Strategien der Selbstermächtigung, brechen aus vorgegebenen Zwängen aus, und stillen, auch in erotischer Hinsicht, ihre Sehnsucht nach einem selbstbestimmten Leben. Die einzelnen Bände der Saga wollen historische Muster weiblicher Ein­engung freilegen, die sich bis heute in das Erleben von Frauen eingeschrieben haben. Jeder Band kann auch einzeln gelesen werden.