"Es heißt, der Einzelne könne nicht viel ausrichten. Das Mädchen aus Ulfas hat uns das Gegenteil bewiesen!" Diese Würdigung umfasst die Lebensleistung von Rosa Pöll als Ehefrau, Mutter, Lehrerin und Tiroler Patriotin. Infolge der faschistischen Auslöschungspolitik ist in Süd-Tirol der Unterricht in deutscher Muttersprache verboten. Trotz widrig-ster Umstände erreicht Rosa mit Willenskraft und Lerneifer ihr Berufsziel: Sie wird Lehrerin.
Sie heiratet den Freiheitskämpfer Georg Klotz und schenkt sechs Kindern das Leben. Mutig und selbstbewusst tritt sie der italienischen Staatsmacht entgegen und hält zu ihrem Mann. Sippenhaft und die gezielt gegen sie gerichtete "operazione Rosa Klotz" sollen sie brechen.
Sie übersteht qualvolle Verhöre und über 14 Monate Untersuchungshaft. Die schwersten gegen sie konstruierten Anschuldigungen erweisen sich als haltlos, und sie wird aus Mangel an Beweisen freigesprochen. Da sie 10 Jahre lang nicht mehr unterrichten darf, baut sie für sich und ihre Kinder unter größten Opfern eine neue Existenz auf.