Redevenu alcoolique à la suite d'un événement tragique, Laurent, écrivain à succès tombe, en se promenant au bord de la Seine, sur un groupe de policiers qui vient de repêcher dans le fleuve le cadavre mutilé d'une jeune prostituée. Rendu suspect par son comportement bizarre, il est convoqué au Quai des Orfèvres. Lors de l'interrogatoire auquel le soumet l'inspecteur Courvelec, Laurent évoque un épisode des Mémoires du duc de Saint-Simon. Quel rapport ce détail peut-il avoir avec le crime? Pour le découvrir, l'inspecteur se plonge dans la lecture désespérante de l'¿uvre qui comporte des milliers de pages avec autant de détails. L'affaire s'enlise. Pour des raisons personnelles le commissaire divisionnaire Hourvitch protège son subordonné, en dépit de ces difficultés. L'égorgement répugnant du présumé proxénète de la victime alourdit encore un dossier apparemment insoluble. Le mobile du crime devient de plus en plus une énigme et l'énigme s'épaissit. Courvelec ne réussira à la résoudre qu'après avoir quitté la police à la suite de la tentative de suicide de sa femme.