Poum ressemblait a tous les autres enfants. Il vint au monde en pleurant. Il etait de temperament humide. Une voyelle et trois consonnes exprimerent pendant longtemps tout le vocabulaire de sa bouche sans dents. Elles resumaient le monde en deux mots: le sentiment et l'instinct, avec ce qu'ils comportent d'ineffable ideal et de puissante materialite: papa, la tendresse; tata, la nourriture."